雪：落在沙米村（组诗）

祁越，原名吉克晓龙，四川省越西县人。现就读西昌学院，作品发表于《诗刊》《星星》《草堂》《北京文学》《中国校园文学》《江南诗》《草原》《延河》等刊物。入选第十七届星星大学生诗歌夏令营（2024），曾获首届“你好青春·华语大学生诗歌大赛”主奖（2025），“青年杯”鼓浪文学大奖赛一等奖（2024），古剑山·大学生AI创意写作大赛原创诗歌组特等奖（2025）等。入选2025年巴金文学院四川省中青年作家高研班。

真实姓名：吉克晓龙

所在学校：西昌学院

在读学历：本科

联系电话：19882039019

指导教师：李秀卿

投稿首数：九首

雪：落在沙米村（组诗）

十月：碎石在屋顶

雪只要落在屋顶。我就能够听见

它们咚咚作响的心跳……十多年前的黄昏下

我的乳牙，曾被祖父抛出了回声

傍晚，我的祖母朝着屋顶背梯子，一直到

积雪融化了。那里才长成苔藓，鸟鸣和碎石

还有一张痛苦的面具。倘若我要是，

摔伤了自己，我就回忆屋顶上的碎石。

椿树的叶子开始落了。祖父啊，冬雪之前，

你仍在石头上磨斧。但最终利刃

还是未能避免被砍出豁口。那时候，我们

比现在更年轻。而屋顶上的那些碎石——

也在黑夜降临的时候拉扯着长长的阴影。

在集市

下雪以前。小女孩冷姆到集市去摆摊

她坐在木制的椅子上，细心地观察，

来往人群。她桌角旁燃烧着炉火 ，她翻烤

半熟的洋芋，价格不算太贵。她的指甲缝，

满是泥尘……她九岁，但还是个孩子。

她父亲去世多年。母亲并没有改嫁

过完年以后，背上行囊前往汉区打工去了。

这也是她童年的一部分。在泊虹拉达镇

街口的集市上，她奶奶岁数已经，

很大了：“七十多岁，面容壑纹遍布，

而早年留下的病灶，促使她经常咳嗽……”

她奶奶穿着彝族服装，裹起绿色的头巾

戴上近视眼镜后，她的心确实已足够柔软——

冬天了。还在给你纺织毛衣，她售卖，

从县城进货的批发商品。比如镰刀，剪子

和荞麦籽，或者是二手衣物。她和大多数

彝族妇女一样。过着朴素的生活，

性情隐忍。每天除了跟柴米油盐打交道

还要陷入下一次节日漫长等待的团聚。

雪：落在沙米村*

十多年前你的祖母已经死了。但她却

还活着。不是因为什么，而是为了

等你再长大一些。那年你还小，她儿媳刚得癌

不久便死去。紧接着小儿子传来噩耗，

在昏暗的出租屋，独自结束了生命。

许多年前我曾见过她。她那时还年轻

当我进屋的时候，她正坐在核桃树下剥着

发芽的瘦土豆。在火塘边烧制饭菜，她咳嗽，

（拿出橱柜里半块荞馍，头顶则悬着

一盏黑油油的白织灯。）

而如今你的祖母回不来了。她现在是一块石头，

或是什么？她只在夜晚潜入你的梦里。然后，

告诉你：在泊虹拉达镇，沙米村。破败的山丘上

埋着她的遗物，她的碎骨：“横卧着的，

绿骨。朝布满苔藓的方向看去，那里

没有墓碑。”所以死后。她很少再被提及

她寒冷。当第一场冬雪来临之际，夜间：

她墓穴上只有雪，和贫瘠的土壤。

注：*该诗写给我表兄弟的祖母，在长达十年的时间里，她一直在破旧的土房子生活，尽管后来迁居新地房屋，但那时已是风烛残年的老人，不久便离世。

秋天的绿皮火车

暮秋时节。许多年后你将回想起某些事

孩子，那时你还幼小，黄昏里你看到

母亲迈着小步从村庄的街道回来

她背篓里装着，一件新买的衣服和软面包

还有部分剩下的空酒瓶。秋天来临，

人间逐渐枯槁，她就酿米酒​​，在铁炉边。

用斧子劈柴、喂猪——烧水煮鸡蛋，

并用塑料袋包装起来，每袋的数量

刚好不多也不少，随后存放于背篓中

里面有其他零食和水果。准备进行

第二天的售卖。当万物尚未醒来的时候

寒秋却已早起爬到你窗户结了冰霜

列车内她来回吆喝，和贩卖。孩子

你还记得这些场景吗？从泊虹拉达镇

到米易卓诺的旅途上，列车的汽笛声

曾经过群山，溪谷绿和母亲的荞麦场。

列车它一直走着，停着。直到驶出

站台和隧道。这是十多年前的事情了，

孩子，它赐予给你过悯痛。我相信

没有谁比她更懂什么是隐忍的诠释。

黑山羊：在仪式现场

十多年前的某个傍晚，你刚好六岁

在驱邪仪式时变得病重不醒，而你年轻的

母亲，还在炉火旁给你煮制着草药。

屋宇内，传来的咳嗽此起彼伏。当你，

穿着母亲给你缝织的红毛衣时，疼痛有没有

得到过缓解？那只被用来祭祀的黑山羊

和青瓦上无名的泥兽：“它们也是否，

嗅到了神灵在你的血管里……鼓起回音？”

母亲经常因此彻夜不眠，她还梦见

死去的亲人在昨晚与你搭话，在驱邪仪式上

烧红的黑石才开始沸腾，它饮用着——

冷盐水。沙玛毕摩说：你身上有个女子

跟着你……她十七岁就已死去，我们需要，

制作稻草鬼……在西面村口的树杈上

把她送回德布洛莫山*。

在书古镇，凌晨的冬天

僻静的书古山岗上，曾住着我外公家

他临死前，都没能够如愿以偿，把自己

搬回先祖的魂归之地。那些年过节的时候，

我们总是要背着年肉、米酒和燕麦

前往书古镇拜年。而年轻的二舅和表哥

每次都会早早急驰着马车接送我们。

外婆家的冬天从不怕缺柴火。我们内心

与亲人们却是聚少离多，只能恰逢过节

和农忙季候才得以见上一面。夜晚，

屋顶作响起呜呜的大雪。我们就会

围拢在火塘旁，取暖和翻烤洋芋。偶尔

也要跟着出去串门，讨酒，吃肉。

我倾听他们谈及彼此的过往，黑夜里，

我困倦地抵抗着，直到凌晨才舍得睡去。

有时候在笑语中也掺杂着，些许——

突然的叹息声和克制的啜泣。

过年叙事

小时候。前往书古镇拜年的路途过程

总是件值得期待的事情，那年，

你还幼小。你外婆家住在山腰，还没有

搬到河边的坝子上。过年了。亲人们就会

相聚一堂，谈及彼此的经历与收成。

多年后。你们都已习惯如此。照例围坐在

炉火旁翻烤着洋芋，煮茶，或打盹儿……

今年二表哥他多次跟你讲到，他说自己：

“早把嗜酒的毛病给戒掉了，以后，

为了避免发酒疯，可能终生不再饮酒。”

你又联想到了十年前的事情。还记得吗？

在外婆家过年期间，亲人们还会相互拜访

比如沙玛欧且家，经常邀请你们前去串门，

和叙旧。一直到凌晨。你熟睡。父亲，

他就背你，缓慢地经过了泊桥河，

因此你也曾短暂地拥有过，夜空上，

银色溪流的馈赠。据说如今的他儿孙满堂，

从前居住的房子也被拆迁，他搬去了

距离人间更远的布希莱托*。

注：*布希莱托，是位于四川省凉山州境内的一座神山的名称，它在彝语中意为，“神的女儿和白色圣地”。

十二月：洛木拉达镇的冬夜

洛木拉达镇的山谷起雾了，那年冬天，

你刚好九岁。人间正值严寒季候，你从

峨洛书古的小山坡上，穿着单薄的衣服

放猪羊吃草，并运回柴火。你寄宿在，

二伯母家。每天帮她煮熟土豆，并饲养

鸡圈。这时候距离你所有记忆里，

冬雪降临的时间，已经整整过去三年

你父亲失去了妻子，不久后便远赴

他乡。进行务工，三年了。你再也，

没能够遇见他。接弟弟放学的某个傍晚

天空下雪。它只落下青色的雪花。你鞋子

沾上泥巴和沿途的露水。它湿透在

冰水里……你开始感到寒冷，饥饿，

以及前所未有的恐惧。于是，你和妹妹

生起柴禾。烤洋芋充饥。还在火塘旁，

取暖，烘干衣物。你烧过茶壶水，将其

装在玻璃瓶体内，用来日常夜间暖脚——

而父亲归来的那天冬夜，你曾感到惆怅

甚至有些不知所措。他买来新衣服，

其中一件是绿色的毛衣，另外还有

棉围巾、外套和打底的秋裤，但是自从

上次离别以后，你已快辨认不出他。

降雪日记*

Ⅰ

在我们的记忆里，那是许多个寒冷的凌晨

母亲总要早早起床在院坝内劈柴

喂猪。并引燃火塘内的蕨草，烧火做饭，

给祖神上供。木柜里，藏着她去年秋天缝制的

新衣服。已经存放很久了。但她始终有股执拗

只在拜年或隆重节日才会穿上……

前往月华镇拜年的途中，我们偶然谈及

某些往事：比如外公年轻的时候喜欢打猎

骑马，放羊。又比如自从他们搬迁

到新的地方居住后。他总是喊着要搬回

书古村。因为那里埋着他的父亲，母亲，

还有死去了多年的小儿子。这些谈话

把我们深深带入触痛和遗憾。而外公

直到离开了这个世界，也没能如愿。

Ⅱ

我们黄昏的时候才抵达外婆家，当她起身

想要接待我们，却需要人搀扶，如今双腿

变得有些迟钝和失灵。自从去年

她的丈夫死去，脚趾得了痛风以后

便很少出门。

烤火的傍晚。外婆紧紧握着我的手，

跟我讲起了很多心里话，许久未见了

她的身体和时间，看着早已

——活得足够衰老、陈旧——

Ⅲ

谈到某些遗憾的深处，她还是不能

宽恕过往的自己，她缓缓地低声呜咽

仿佛想告诉她那远嫁沙米村的三女儿

和早逝小儿子，告诉他们：“这么多年了，

她一直深爱着他们。”

昨夜屋宇外降下一场白茫的大雪

清晨变冷。吃过午饭后，还是到了回程的时候

舅妈朝我们的车厢装上年肉和米

用塑料袋包裹。车窗外的外婆面色看着

有些惶恐，我想起去年，她和外公

似乎也同样如此

汽车驶动中，她往车窗硬塞了

几张钞票，随后挥手告别我们说：

明年过节再来看她……（妈妈哭了）。外婆却只是

哽咽着转身，不语。一味地擦拭眼角的泪水。

外婆距离我们远了，她的身影越来越小

好像在这悲怆的人世间，距离下次

见面的机会，也跟着越来越少

……