图书馆的阴影 下午四点，书架上的光线很浅， 将历史分成明暗两半。 一半烫金，在书脊上继续沉睡； 一半褪色，在地板上摊成水渍。 我抽出那本无人问津的方法论， 标题页上，有人用铅笔写道： “归还于一九八九年秋。” 字迹比此刻的我还年轻。 玻璃窗外，银杏正抖落着金色的叶子， 那不是时间的声音。 时间的声音很轻， 是书页合拢时，带起的那一阵微风， 吹动借阅卡上，一个…