- 图书馆的阴影
下午四点，书架上的光线很浅，
将历史分成明暗两半。
一半烫金，在书脊上继续沉睡；
一半褪色，在地板上摊成水渍。
我抽出那本无人问津的方法论，
标题页上，有人用铅笔写道：
“归还于一九八九年秋。”
字迹比此刻的我还年轻。
玻璃窗外，银杏正抖落着金色的叶子，
那不是时间的声音。
时间的声音很轻，
是书页合拢时，带起的那一阵微风，
吹动借阅卡上，一个个陌生的名字，
像一排排寂静的墓志铭。
而我还在这里，在阴影里，
试图从一个破折号后面，
读懂前人在此停留的原因。
- 理发师的哲学
镜子里，我们交换位置。
他看见我的疲惫，
我看见他剪刀上，
悬挂着无数个下午的碎发。
“这次想剪多短？”
他的手势很轻，
像在询问一棵树，
是否愿意放弃多余的枝丫。
我们没有交谈。
只有细碎的声响，
像雪落在旧报纸上，
覆盖着那些关于生活的谎。
临走时，他扫起地上的黑，
倒进门口的垃圾桶。
那些曾属于我的一部分，
就这样，和落叶混在了一起，
等待下一场焚烧，或者雨季。
- 夜航船
江面收窄了天空，
我们在水的褶皱里航行。
对岸的灯火是一句
来不及说完的道歉。
船舱里有人酣睡，
有人刷着手机，
屏幕的光映在脸上，
像戴着冰冷的面具。
只有发动机重复着低沉的轰鸣，
像这个时代的叹息。
我走到甲板上，
看水花向后散去，
它们那么努力地绽放，
又那么迅速地消失。
远处，一座桥横跨江面，
像一道坚硬的破折号，
把黑夜分成两半。
这一半是我的漂泊，
那一半，是别人的抵达。
- 修补术
母亲在灯下缝补袜子，
针脚细密，像在誊写
一封没有地址的信。
顶针在她的中指上，
闪着温润的银光，
那是一件比婚戒
更古老的嫁妆。
她说现在的年轻人，
东西坏了只懂得换。
她不懂，
一只袜子破了，
为什么另一只
就必须被抛弃？
她低着头，花白的头发
垂下来，遮住了半张脸。
灯光穿过针眼，
也穿过她的手指，
我看见，那些被缝合的，
不止是棉线的裂痕，
还有那些我离家多年，
她独自咽下的，
一个又一个夜晚。
- 平衡木
在城南的废弃厂房，
遇见一个走钢索的人。
钢索系在两堵危墙之间，
离地三米，没有防护。
他说这是每日的功课，
比上班更准时。
风大的时候，
他能感觉到整座城市
都在摇晃。
“不是为了表演，”他说，
“只是为了习惯。”
习惯这悬空的状态，
习惯在倾斜中找到平衡。
就像这厂房，
迟早会变成商品房，
就像我们自己，
必须在坠落和飞翔之间，
选择一个姿势。
夕阳照在他身上，
把影子拉得很长。
那影子落在废墟上，
像一条黑色的路，
笔直，且没有尽头。
- 小雪
天气预报说今天有雪，
等了一天，只有风。
风把落叶堆在墙角，
像把旧信堆在抽屉里，
没有寄出，也没有销毁。
傍晚去菜市场，
卖红薯的老人还在，
他的炉子冒着热气，
红薯皮皱得像他的脸。
他说这天越来越怪，
该冷不冷，该热不热。
我买了一个，不是为了吃，
只是为了暖一暖手，
在这个不像冬天的冬天。
回家的路上，
看见一个孩子伸手
去接并不存在的雪花。
他的眼神那么认真，
好像真的接住了什么。
我想告诉他，
有时候，等待本身
就是一场雪，
它落在心里，
比落在肩上更冷。
- 回声
在山顶，对着峡谷喊，
喊一个名字，
那是某个夏天，
借我半块橡皮的人。
喊她的名字，
像喊一句暗号，
试图打开一扇
早已封存的门。
山谷回应，
不是她的声音，
是我自己的声音，
被放大，被延迟，
最后变得陌生。
原来，所有的呼喊，
最终都会回到自己身上。
原来，所谓的远方，
不过是另一种形式的回响。
夕阳西下，
我坐在石头上，
像坐在时间的边缘。
山风很大，
吹走了我的声音，
也吹走了我的年龄。
这一刻，我不是谁的学生，
不是谁的儿子，
不是谁的过去，
只是群山之中，
一个正在倾听的，
沉默的形状。
下山时，天快黑了，
路旁的指示牌写着：
“此处距出口还有2公里。”
我摸了摸口袋，
那颗借来的橡皮，
其实早就还了，
连同那个夏天，
连同那个自己
本文来自投稿，不代表大学生创意诗歌大赛网立场，如若转载，请注明出处：http://poetry.tskjxy.edu.cn/5515.html
