学校：金陵科技学院
学历：本科大三在读
电话：15850691727
指导老师：无
父亲握紧铁臂，把微耕机开进
春天是一副好肺。滤掉柴灶的烟
我站在旁边，手里攥着一本皱巴巴的
别在腰上。我是那个跟在身后
二、草屋记事
奶奶的草屋漏雨。雨打在搪瓷盆里
叮叮当当，像她嘴里那颗
松动的牙。煤油灯捻得很低
米缸底刮出米虫。石磨在冬天
落一层薄雪，麻雀踩过去
留下一串竹叶印
小路通到草屋，拐个弯
通到老坟山。奶奶坐在芭蕉树下
用棕叶给我的土狗编项圈
山泉水滴进水缸，一滴一滴
她说是时辰在走路
我九岁那年，茅草被风吹尽
露出黄泥墙上的裂缝。我第一次看见
有人被抬进那扇门
再也没有出来。芭蕉叶子
呼啦啦响。狗叫了整夜
三、老坟山叙事
蛙鸣漫过独轮车的辙印
老坟山的玉米地，紧紧扣着
祖辈的名字。防鸟的网
早已朽成灰。麻雀来去自如
奶奶走在二零一零年的夏天
我们举着松明火把
为她照路。堂哥蹲在青石上
一根接一根抽烟
黄狗趴在草丛里，不叫也不动
没有立碑。没有刻一个字
每年清明回来，我都认得出
哪一丛茅草下面
是她。山野从来不说话
生死这种事，本来也不需要说
有些念想
只合放在风里
吹一阵，歇一阵
四、小镇写生
客车停在便民药店门口
水果摊的女人，和卖鱼的
为了五毛钱争了一个早晨
我带过很多人来吃桥头那家烧烤
后来，有些人
名字前面多了“已故”两个字
摩托在黄昏时散尽
快递站从一家变成三家
我也曾被街角的老人打量
那种眼神，像在看一个
赶不上趟的人
面馆涨价了。老味道
一点一点消失。那些便宜的暖和
也一件一件退场
我也是这个镇子筛掉的人
走出去，走回来
哪一步是情愿的
哪一步是迫不得已
分不清了
五、江边记
青衣江的风灌进衣领
手术后身体里少了一块东西
轻是轻了些
但总觉得站不稳
桥被封了。心里的门
也关了。水流推着我走
像推一片落叶。浪头一遍遍
拍在堤上，像回答
又像什么都不是
石板路，铁索桥，乱石滩
都要一步一步走过去
江上没有船了
那些旧码头，早就不用了
新桥一座接一座
没有哪一座，肯替我
多留一会儿
六、泥手辞
我从书里走出来
走不出这个村子的轮廓
父亲把手伸进土里
我用手在纸上
写他的那双手
有些担子，生来不是我的
有些地，一直在等我回去
我们都是这个时代
赶路的人
一边走，一边回头看
硬是把故乡
活成了一声长长的叹气
这辈子走再远
到头来，膝盖总要弯下来
跪在那一小块
泥地上面
本文来自投稿，不代表大学生创意诗歌大赛网立场，如若转载，请注明出处：http://poetry.tskjxy.edu.cn/5541.html
